小妹，可怜的小妹

唐丝宋瓷

小妹只有三岁，娘家在贵州的母亲起身返船
抛下老公，离开眼里深陷母亲的女儿

父亲做篾匠，小妹跟着父亲
每天与奶奶一起过日子
母亲回到老家不久，又嫁了新人
小妹几乎天天哭喊着母亲

……职技校毕业以后，小妹去杭州打工
结识一位杭州打工的宁波小伙
……小妹二十岁结婚，去了宁波
生了一个女儿，三岁时
篾匠父亲搭便车去县城，途中失掉了性命

前几天，独身六十岁的大伯与外界失联
从宁波赶回的小妹哭成了泪人
两天后，回不再住人的老屋找到自缢的大伯
因为之前他与进山种药的老板娘关系暖昧
因为他替老板娘作了贷款担保
因为老板娘前几天远远地逃出了山坳

出殡那天，小妹用眼泪哭疼了大伯的悲剧
下台阶，走到父亲墓前
她跪下了，双手死死地罩住坟前的土地
小叔双手搀一把，她手拍一掌
她的双手与坟地粘在了一起
她这一走
爸爸的一生，又一次深深地埋在自己的心手