母亲的禾苗父亲的稻穗（二章）

带头大哥

母亲的禾苗父亲的稻穗（二章）
文/张玉明

母亲在春天用禾苗写诗

卷起裤脚，卷起衣袖，母亲在春天的水田里用禾苗写诗。
方寸间的宣纸太小家子气，母亲整整拥有十几亩的画布。
一株禾苗就是一个生动的名词，动词，形容词。
词词抵达生命的内核。
一个起手，落脚就让日子变得鲜活，翠绿。
行行竖竖的留白，把整个春天都从水里拎了起来。
湿漉漉的乡村因此具有蓬勃的长势。

这么多年了，我一直在学母亲写诗。
但我却从没有写出一首像样的来，反而把自己从母亲的动作中越写越远。
远到我和故乡只隔一张纸的距离。



父亲与稻穗八拜之交

九月，皖西的大地再次被镰刀叫醒。
别在枝头的第一滴鸟鸣，把乡亲们的脚步越弹越快。
“熟了。熟了。”
金黄的稻穗抽出体内所有的水分，像火把点燃了整个秋天。
通常，最先到达火焰中心并与稻穗促膝交谈的那个人，是父亲。
他们一起走过春天，饮过夏天，在秋天像兄弟一样交出凉爽的问候。
兄弟，就是在你困难时，他在你面前毫不犹豫地点头，支持。
兄弟，就是在你飞腾时，他还在原地默默为你植守，最后一条无阻的退路。

当秋风的调色棒将告别的颜色，越搅越黄时，
田里的父亲正低头、弯腰与稻穗们，八拜之交。