我是一只故乡雕刻的酒杯

鲁午坡

我是一只故乡雕刻的酒杯

与月对饮
故乡是我的窖
村口常被一穗高粱拦下
问我的口感与味道
我也向它讨要酿造的方子

彼此无需交换
舌尖很轻易地被繁华修饰
浓郁的香似乎被尘世的花占据
生锈的桩极力牵住味觉的懒惰
一粒高粱被蒸煮的苦难从胃里反上来

骨子里下意识喊出酒
我有高粱看不懂的方子
千杯琼浆醉有解
我是一只故乡雕刻的酒杯
它正拿捏住一场旱情与虫灾
适时倒出点苦味来
让月亮也踉跄几下