《诗不只是个人的事》· 卢兆玉

卢兆玉

《诗不只是个人的事》

　　一个写诗的人如果不把他的诗作发表出来，只放在抽屉里或最后作为随葬品一起化为灰烬，我们说这诗确实只是个人的事。不要说和社会、舆论，就是和亲朋也没有关系，因为在这里存在等于不存在，不存在的东西大家看不到（眼不见心不烦，耳不听肚不恼），一切任由之。又不是有什么神性的启示，非得有人要看个究竟地去把作者的胸腹剖开好看个仔细——这倒真的侵犯人权了——思想无罪，人家不言不语地放在心里，是谁也管不着的。宗教要人忏悔，忏悔什么啊，连上帝都不知道他作如何想，作何等的诗。所以这确实只是个人的隐私，上帝也不会过问。
　　这样的诗和诗人有人见过吗？一定没有。否则肯定看到过作者的诗，也算是公开给一人了，那么这人也是可以有一番议论或为之传播的，若如此，这诗还不只是个人的事，那怕是身后的事，还是要把作者“拖回阳”一起议论的，如果是大作，有影响力就更不是个人的事了，定有人回溯到作者的生前把左左右右的人物关系、社会关系再梳理一番，探讨作者何以能写出这样的大作来。作者死了，这样看来，这不仅不只是个人的而且是和个人不再相关切的社会或文史事件了。本文讨论的“诗不只是个人的事”是从当下的存在来剖析的，所以包含了个人在内的一个社会的客体存在。
/ x  b& M, v: d. v3 ?　　诗发表出来，也有人说就不再是作者的了，他人之评论只和诗有关而和作者脱离了干系，这又跑到了另一个极端。说句骂人的话，你又不是死了的人，你诗的好歹怎能和你再无关系呢？这样的人在我看来不过是巧言令色或装聋作哑罢了，心里窃喜的是有人说好，心里厌烦的是他人说坏，明知理（诗理、情理、公理）亏了又辩不过他人，故作如是说。被用来拉大旗作虎皮的还有诗无达诂，仁者见仁、智者见智之先贤语录。好像论者也只能说仁说智似的，否则便是不仁不智之徒而有意和作者捣蛋似的。再则，若你的诗中本无仁智可言，读者又怎能见仁见智呢？说白一点，看似任人评说，实质封言堵口吧了。
( I# I# _, F8 p8 I) L  B8 f( B7 v　　要么是个人的事；要么发表后和作者再无关系。这真是近三十年来诗象之奇观。诗人可以大书特书，一任创作之自由，论者却必须见仁见智来不得批评的。只能听好话不肯听批评，也难怪四十年来，诗界内热热闹闹，诗界外冷冷清清。大众不知诗到底该为何物？也难见诗人之本色。在大庭广众之下，你根本就看不到诗人——原本就是普普通通各个阶层里的一员罢了，一旦写诗便神仙起来。
/ O2 }- @! q; l% E) @0 ^　　诗人是没有理由将自己和自己的创作孤立（封闭）起来的。要明白你活着就是现实社会的一部分，你的创作一旦署名发表出来也是社会文化（对有些诗可能说高了）的一部分。你保持了对社会现象的发言、信息的处理、个人情感基本于现实（或虚拟中的现实）的抒发，这是你著作的权利，社会、读者对你的作品提出批评、传递阅读意见，也是社会、读者的权益。彼此都应受到保护和尊重，并作为非私属的社会议论的一部分。具体点说，你的作品的传播范围有多广，就有多广的社会属性。私藏不发的那是隐私，写给情人不公示于众的是诗函，只限在一定的圈子里流传的（不过一定要限制住）那是沙龙式的写作，但是你发到网络就是社会的了……作者就不能认为和他人无关也和诗人再无干。
　　所以在广义上阅读到的诗，有没有轰动效应都属于社会意识形态的一部分。诗人，尤其是当下开放时代的诗人，对自己的创作是要有担当的勇气和气度的，如果连这点都没有，那真的没有资格署名发帖——那怕只是习作。一个不仅有作品，还要有读者、有批评风尚的诗的时代才是诗的兴盛时代。批评的一边倒或创作的一边倒，在有了完整的现代文学概念之后都是不健全的。除非回到《诗经》时代文学的批评学还没有形成，还处于不读诗无以言。如同批评不可能也不应当左右诗人的创作，诗人的作品也无法主导时代的步伐，但既然存在于社会之中就当接受众议。
; G6 d& F8 A0 ]% l　　除了古籍之外，每个时代，每个时代的大众都希望读到属于本时代的诗。这既是对诗的信仰，也是对诗人的尊敬和期盼。
  r2 Q* n* g8 [! V" O
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2016-1-19于小老东河畔

5 N& X/ C" A/ x- [3 C+ y

我不论诗人必须为时代写作，写出无愧于时代的作品；我只陈述诗和诗人属于所处时代的一部分。既然是时代的一部分就得接受社会的公议。诗人就应当像在所属社会阶层那样，正视诗和时代、社会的关系。诚然，忠言逆耳，诗人们怎么想，怎么做还是诗人们的事。　同日又及。

# u  V! l2 A! J& ?, n" J

山城子

很好的卷首语！用了！