|
“我像一只抓钩在世界底部拖滑/抓住的都不是我要的。”
——题记
城门
从大人们的嘴里
我没有看到小城的东西南北门。
于是,我绕着小城寻找那四座门。
妈妈责备我:跑到哪里去了?
我告诉妈妈——城门不见了!
我在紧靠东门的城外,
仅有的一段不长的护城河边,
悄悄地埋下了一排杨树枝。
我要与小树一起长大。
我要用我的白杨树,
为小城建造四座城门。
我还在心里,画起了
天安门广场和天安门城楼。
大水
那年我七岁。上学前一年。
百年一遇的洪水,淹没了
我的白杨树。也冲走了
我的童年。我屈从于光阴。
在窝里梳理羽毛
没有一块可以种树的地。
天空,挤破了城界。
那年我十五岁。初中毕业。
百年一遇的大旱,烧毁了
我的羽毛。我成为一只
光秃秃的鸟。但我渴望飞,
我抓住了一只风筝
搬迁
随父母在城中居住五年。
因为补牙去了趟省城。
小城太小了,风筝太小了。
我把盒子里的天空,
全都扔给了弟弟,
我把自己搬进了省城。
但我再次必须回到城外。
在郊外的夜晚,
做梦。长出胡须。
命运
流动的河水,问我:
“将来想做什么?”
我回答:“当作家。”
第一个要写的,
就是小城的故事。
然而直到此时,我已成为
小城故事中
一个陈旧的角色。
我再次屈从于光阴。
命运很沉,没有翅膀。
拆迁
后来我骄傲了。因为小城,
穿上了漂亮的衣服和鞋子。
尽管我不是追星族,
但我的小城却像明星一样,
也像是为我安装了四座城门。
再后来我痛苦了。因为小城,
总是不停地更换衣服,
而且新衣服穿得不伦不类。
我听到皮鞭反复抽打的声音,
挖掘机杂乱无章的叫喊声。
小城的伤口,被撒上无数层盐霜。
六次被推倒的广场还会被推倒;
重建的小巷还是那么狭窄……
担心有什么用?
皮鞭抽打的声音仍不绝于耳。
伤口还在流血。没有医生的小城啊,
被人撕破了脸皮。
伤疤
我生长的地方,我有着深沉的爱。
当我看到它像一只羔羊,
被皮鞭赶进一片不毛之地,
那滋味,
像草原退居沙漠干裂的疼。
我痛恨自己
为什么没能成为小城蓝图的画家?
写小城的伤痛又有什么用?
皮鞭的腰是一根铁柱;
皮鞭的耳朵塞着石头;
皮鞭的眼睛被一片树叶遮住。
我的小城啊,你是我身上一块
揭不掉的伤疤……
2013年1月6日
|
|